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|
La fel de negru

precum cerul’

(martie - iunie 2021)

Exista un lucru admirabil, care
depiseste intotdeauna cunoasterea,
inteligenta si chiar i geniul, acesta
este incapacitatea de a intelege.

Anomalia,
Victor MIESEL

1 Titlurile celor trei parti ale romanului sunt toate versuri din poeme de
Raymond Queneau.



BLAKE

Sé ucizi pe cineva e o nimica toatd. Trebuie sa observi,
sd supraveghezi, s reflectezi mult, iar in momentul acela sa
strapungi nimicul. Voila. Sa strapungi nimicul. Sa-ti devina
clar ca universul se ingusteazd, se ingusteaza pani cind se
concentreazd in teava armei sau in varful cutitului. Asta e
tot. S4 nu-ti pui intrebiri, si nu te lasi minat de furie, sa-ti
alegi pasii de urmat, si actionezi metodic. Blake stie sd faca
asta, si incd de atit de mult timp, incit nu mai tine minte
cand a inceput si stie. Dupa aceea, restul vine de la sine.

Blake isi trdieste viata din moartea altora. Va rog, fird
lectii de morala. Daci vrem sd discutim etic, el este gata sa
raspunda statistic. Pentru ci — si Blake isi cere scuze —,
atunci cAnd un ministru al Sinatdtii reduce bugetul, taie de
pe listd aici un computer tomograf, acolo, un medic, din-
colo, o unitate de terapie intensiva, banuieste ci scurteaza
bine de tot existenta a mii de necunoscuti. Responsabil,
nevinovat, vechea arie. Blake este opusul. $i, de altfel, nici
nu trebuie si se justifice, nu-i pasa.

A ucide nu este o vocatie, este o dispozitie. O stare
sufleteascd, daca preferati. Blake are unsprezece ani si nu se
numeste de fapt Blake. Este langa mama lui, in Peugeot,
pe un drum departamental, aproape de Bordeaux. Mama
nu conduce prea repede, un cdine traverseazi soseaua,
impactul abia se simte, mama tipa, frineazi prea brusc,
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masina alunecd in zigzag, motorul se blocheaza. Stai in
masind, dragul meu, Doamne, stai in masina. Blake nu se
supune, isi urmeazi mama. E un collie cu blana cenusie,
socul i-a zdrobit pieptul, singele i se scurge pe lateral, dar
nu este mort, geme, zici ca e un planset de bebelus. Mama
aleargd de colo-colo panicatd, ii pune lui Blake mainile la
ochi, balbaie cuvinte incoerente, vrea si sune la ambulanta,
Dar, mami, e o potaie, e doar o potaie. Collie-ul gafaie pe
asfaltul crapat, corpul sdu rasucit capatd un unghi ciudat, e
scuturat de zvAcniri din ce in ce mai slabe, agonizeaza sub
ochii lui Blake, iar Blake urmireste plin de curiozitate cum
viata paraseste trupul animalului. S-a terminat. Béiatul
mimeaza putin tristetea, md rog, ceea ce isi imagineaza el ca
este tristetea, ca sd nu o ingrijoreze pe mama, dar nu simte
nimic. Mama riméne pe loc, inghetata in fata micului ca-
davru, Blake, nerdbdator, o trage de mineci, Mama, haide,
n-are rost sa rimai acolo, e mort, nu vezi, s mergem, voi
intarzia la fotbal.

A ucide este, de asemenea, o chestiune de aptitudine.
Blake constatd ca este dotat in ziua in care unchiul siu
Charles il ia cu el la vAnatoare. Trei lovituri, trei iepuri, un
adevarat talent. Tinteste rapid si precis, stie sa se adapteze la
cele mai proaste carabine, putrede, la pustile cel mai prost
reglate. Fetele il tarasc pe la balciuri, Hai, te rog, vreau
girafa, elefantul, Game Boy-ul, da, hai, inci o data!, iar
Blake imparte jucarii de plus, console de jocuri, devine
teroarea poligoanelor, inainte de a decide si facd asta cu
discretie. Lui Blake ii place, de asemenea, ceea ce-l invatd
unchiul Charles: si taie gitul ciprioarelor si sd trangeze
iepurii. Sa fim intelesi: nu-i face plicere sa ucida sau si dea
gata animalul ranit. Nu este un vicios. Nu, ii place gestul
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tehnic, rutina impecabila, care se instaleaza cu ajutorul
repetitiei.

Blake are douazeci de ani si, sub numele sdu autentic
frantuzesc, Lipowski, Farsati sau Martin, este inscris la o
scoala pentru hotelieri, dintr-un orasel din Alpi. Nu este
o alegere la intdmplare, atentie, ar fi putut face orice, i
pliceau si electronica, si programarea, era talentat la limbi
straine, che, engleza, i-a fost suficient doar un stagiu de
trei luni la Lang’s din Londra ca s-o vorbeasci aproape fira
accent. Insi, mai presus de toate, Blake prefera sa gateasca,
pentru momentele goale din timpul prepararii unei retete,
minutele care se scurg fard grabd, chiar in agitatia febrild
a unei bucitarii, secundele lungi si calme, in care privesti
cum se topeste untul in tigaie, se cileste ceapa alba, se bat
spumd albusurile pentru sufleu. Adorad mirosurile §i miro-
deniile, adora sd creeze un aranjament de culori §i arome
intr-o farfurie. Poate ci ar fi fost cel mai stralucit elev din
scoald. Totusi, la naiba, Lipowski (sau Farsati sau Martin),
nu ar strica deloc sa te porti putin mai amabil cu clientii. E
in fisa postului, in fisa postului, auzi, Lipowski (sau Farsati
sau Martin)!

Intr-o seard, intr-un bar, un tip beat rau ii spune ca
vrea si omoare pe cineva. Probabil are un motiv intemeiat
pentru asta, o chestie la slujbé, vreo femeie, dar lui Blake
nu-i pasa.

— Al face asta pentru lovele?

— Esti ticnit, rispunde Blake. Complet ticnit.

— Te platesc, si-nci gras.

Suma pe care i-o propune are trei zerouri. Blake se
prapadeste de ras.

— Nu. Glumegti?
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Blake bea fara graba, asteapta momentul prielnic.
Tipul s-a pribusit pe tejgheaua barului, Blake il scutura.

— Asculta, cunosc pe cineva care ar face-o. Pentru
dublul sumei. Nu l-am intalnit niciodata. Iti spun méine
cum si dai de el, dar, dupa, nu-mi mai vorbesti niciodati
despre asta, OK?

In acea noapte, Blake il inventeazi pe Blake. De la
William Blake, pe care l-a citit dupa ce a vazut Dragonul
rosu, filmul cu Anthony Hopkins, si pentru ca i-a placut
o poezie: ,Si am sirit in aceastd lume plind de primejdii:
Neajutorat, gol si tipind ingrozitor / Ca un demon ascuns
intr-un nor*!. Si apoi Blake — black si lake, negru si lac —
ii e pe plac.

incepénd de a doua zi, un server din America de Nord
primeste adresa de e-mail a unui anumit blake.mick.22,
creatd intr-o cafenea din Geneva, Blake cumpari, cu bani
gheata, de la un necunoscut, un laptop de ocazie, isi pro-
cura un Nokia vechi si o carteld prepay, o cameri foto, un
teleobiectiv. Odati echipat, ucenicul bucitar ii da tipului
contactul acelui ,Blake®, ,fara nicio garantie ci adresa e
incd valabila®, si asteaptd. Trei zile mai tarziu, barbatul de
la bar ii trimite lui Blake un mesaj alambicat, din care iti
dai seama ca are rezerve fata de el. Pune intrebari. Cauta
un punct vulnerabil. Lasd, din timp in timp, si treacd o
zi intre doud schimburi de mesaje. Blake vorbeste despre
tintd, despre logistica, despre termenul de livrare si aceste
precautii reusesc sa-1 linigteascd. Cad de acord, Blake re-
vendicd jumdtate din avans: sunt deja patru zerouri. Cand

1 Versuri din prima strofi a poemului ,Infant sorrow*, al lui William Blake:
My mother groan'd, my father wept, / Into the dangerous world I leapt; / Helpless,
naked, piping loud, / Like a fiend hid in a cloud*.
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barbatul ii spune ci vrea sa semene a ,moarte naturali®,
Blake dubleaza suma si cere o luni la dispozitie. Convins
de acum ci are de-a face cu un profesionist, tipul acceptd
toate conditiile.

Este pentru prima data, iar Blake se pregiteste. E deja
extrem de meticulos, prudent, ingenios. A vazut atit de
multe filme. Este de neimaginat cét le datoreaza asasinii
plititi scenaristilor de la Hollywood. Inci de la inceputul
carierei sale, banii pentru comand, informatiile despre
contract le va primi intr-o pungi de plastic, abandonata
intr-un loc care urmeaza a fi stabilit, intr-un autobuz, un
fast-food, un santier, un cos de gunoi, un parc. Se vor evita
zonele prea izolate, unde poate fi vizut doar el, locurile prea
publice, unde nu l-ar repera nimeni. Va fi acolo cu citeva
ore inainte, supraveghind imprejurimile. Va purta manusi,
gluga, pilarie, ochelari, isi va vopsi parul, va invata si-si puna
peruci, sa-si sugd obrajii, sd ii umfle, va avea zeci de plicute
de inmatriculare, din toate tirile. Cu timpul, Blake va invita
sa arunce cu cutitul, half-spin sau full-spin, in functie de
distantd, sa confectioneze o bombad, si extraga dintr-o me-
duzi o otravi care nu poate fi identificatd in laborator, va sti
s monteze si sd demonteze in cAteva secunde un Browning
de 9 mm, un Glock 43, va fi platit si isi va cumpdra armele
cu bitcoini, aceasta criptomonedi cu trasee imposibil de
detectat. Tsi va crea propriul site pe deepweb, iar darknetul
va deveni un joc pentru el. Pentru ca existd tutoriale pentru
absolut orice pe internet. Trebuie doar si cauti.

Asadar, tinta lui este un barbat de cincizeci de ani,
Blake primeste fotografia lui, numele, dar decide sa-i spuni
Ken. Da, asa cum il cheama pe sotul papusii Barbie. O
buni alegere: Ken, asta nu-i confera cu totul o existenta.
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Ken trdieste singur, iar dsta e deja un inceput bun,
isi spune Blake, pentru cd, daci ar fi casatorit si ar avea
trei copii, nu s-ar ivi prea usor vreo ocazie. Mai rimane
problema ca, la aceastd varstd, o moarte naturald lasd putine
optiuni: un accident de masini, o scurgere de gaze, un atac
de cord, o cidere accidentala. Punct. Si taie frinele sau sa
facd manevre pe la directie Blake nu este inci in stare si nici
nu stie cum sd-si procure clorura de potasiu, ca sa provoace
un stop cardiac; cit despre asfixierea cu gaze, nu are nicio
idee. Rimane ciderea. Zece mii de morti pe an. In princi-
pal oameni in vérstd, dar ne vom descurca cu asta. $i Ken
poate fi cu greu considerat sportiv, o luptd iese din discutie.

Ken locuieste intr-un F3l la parterul unei vile de
langi Annemasse?. Timp de trei saptamani, Blake nu face
altceva decit si supravegheze sau sa construiasca planuri.
Din avansul primit, a cumparat o camioneta Renault ve-
che, a amenajat-o intr-un mod rudimentar, un scaun, o
saltea, baterii suplimentare pentru iluminat, si s-a instalat
intr-o parcare pustie, cu vedere la ansamblul de locuinte,
chiar spre apartamentul lui. In fiecare zi, Ken pleaci pe
la opt si jumatate, trece granita elvetiand, apoi se intoarce
de la serviciu in jurul orei noui seara. In weekend, se
intalneste uneori cu o femeie, o profesoard de franceza in
Bonneville, la vreo zece kilometri de aici. Marti este cea
mai ritualizatd, cea mai previzibild zi. Ken se intoarce mai
devreme, pleacd imediat la sald, se intoarce doua ore mai
tarziu, std in baie in jur de doudzeci de minute, apoi ia

1 Un F3 este un apartament cu living mare, de peste 30 de metri patrati, un
dormitor, o bucatirie si o baie.

2 Annemasse este un oras din departamentul Haute-Savoie, situat la frontiera
Frantei cu Elvetia, la opt kilometri de Geneva.
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cina in fata televizorului, intarzie la computer si se culca.
Pe marti seara deci. i trimite un mesaj clientului, conform
codului lor: ,Luni, ora doudzeci?“. Cu o zi mai putin, cu
doud ore mai putin. Angajatorul va avea un alibi pentru
marti la ora 22:00.

Cu o saptamind inainte de ziua stabilita, Blake co-
mandi o pizza pentru a-i fi livrata lui Ken. Curierul suni,
Ken deschide fard ezitare usa, vorbeste mirat cu angajatul,
care pleaca cu cutia. Blake nu are nevoie sa afle mai multe.

Martea urmatoare, soseste chiar el pe palier cu o cutie
de pizza, examineazd strada pustie pentru o clipd, isi trage
protectiile antiderapante peste pantofi, isi verifici manusile
si asteaptd o clipa, ca sd sune la usd in momentul in care Ken
iese din dus. Ken deschide, in halat de baie, ofteazi cand
vede cutia de pizza in méinile curierului. Dar, inainte sa
apuce sd spund un cuvAnt, cutia goali cade, iar Blake il im-
punge in piept cu capetele a doud bastoane cu electrosocuri.
Ken cade in genunchi electrocutat, Blake se lasa in jos odata
cu el si continua sa apese timp de zece secunde, pand cind
Ken nu mai miscd. Producitorul promitea opt milioane de
volti, Blake a testat pe sine cu un singur baston si aproape
cd si-a pierdut cunostinta. Acum tardste pAna la baie un Ken
gemand, cu bale la gurd, mai descarci o data bastonul, ca
sa fie sigur, si, dintr-o singura miscare, de o violentd ulu-
itoare — gest pe care l-a repetat de zeci de ori cu nuci de
cocos —, apuca capul lui Ken in maini, il ridicd in timp ce
il tine de tample, il impinge inapoi cu toatd puterea: cra-
niul se sfirima de muchia rezervorului, un romb de gresie
se sparge de la izbiturd. Singele se raspindeste imediat,
rosu-aprins si viscos ca oja, cu mirosul sdu cunoscut, de
rugina fierbinte, gura raiméne deschisi, ca la prosti, ochii
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pironesc, larg deschisi, tavanul. Blake intredeschide halatul:
socurile electrice nu au lasat nicio urma. Aranjeazi corpul
cat de bine poate, in functie de traiectoria ipoteticd impusi
de gravitatie dupa o alunecare tragica.

Si, cind se ridici, admirandu-gi munca, simte o ne-
voie teribila sd facd pipi. Blake nu s-ar fi gindit niciodata
la asta. Trebuie spus ¢4, in filme, criminalul nu face pipi.
Nevoia este atat de urgentd, incat chiar se gindeste si se
usureze in veceu, chit ci asta inseamn3 si curete temei-
nic dupd aceea. Dar, daci politaii incep sa fie ceva mai
inteligenti sau pur si simplu si actioneze sistematic, pentru
a respecta metodic procedura, vor gisi ADN. Inevitabil.
Ei bine, asta isi spune Blake in sinea lui. Asadar, in ciuda
faptului cd vezica urinara il implora, el isi urmareste pla-
nul, schimonosindu-se din cauza torturii. Ia sipunul, il
apasa puternic pe calciiul lui Ken, il striveste de gresie,
lasa o0 urma si il arunci pe axa presupusei aluneciri: si-
punul ricoseazd si nimereste in spatele toaletei. Perfect.
Descoperirea lui il va incinta pe anchetator, foarte fericit
cd a rezolvat enigma. Blake regleazi dusul la maximum
pe apa calda, 1i dd drumul, directioneaza jetul citre fata si
pieptul cadavrului, evitind orice contact cu apa aburinda,
si iese din baie.

Blake aleargd la fereastra, trage perdelele, inspecteazd
incdperea pentru ultima oard. Nu existd niciun indiciu ca
un corp a fost tarit cAtiva metri, iar apa rozalie incepe sd
inunde podeaua. Computerul este aprins, ecranul afiseazd
imagini cu gazon englezesc si peluze de flori. Ken era pa-
sionat de gradinarit. Blake paraseste complexul, isi scoate
manusile, se indreaptd fara grabd spre scuterul parcat la
doua sute de metri distantd. Demareaza, parcurge un
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kilometru, se opreste s facd in sfarsit pipi. La naiba, inca
mai poartd protectiile negre din bumbac.

Douad zile mai tarziu, un coleg ingrijorat va anunta
politia, care va descoperi moartea accidentala a lui Samuel
Tadler. Blake primeste restul de bani in aceeasi zi.

Toate acestea s-au intdmplat cu mult timp in urma.
De atunci, Blake si-a construit doud vieti. Intr-una, este
invizibil, actioneazi sub doudzeci de nume si la fel de
multe prenume, cu pasapoartele corespunzitoare, de orice
nationalitate, inclusiv cu date biometrice reale, da, este mai
usor decit ne inchipuim. In cealalts, sub numele de Jo,
conduce o intreprindere pariziand care livreazd mancaruri
vegetariene la domiciliu, cu sucursale in Bordeaux, Lyon
si acum Berlin si New York. Colaboratoarea lui, Flora,
care ii este si sotie, si cei doi copii ai lor se pling ca pleaca
prea des in cilatorii si uneori pentru prea mult timp. Este
adevirat.

21 martie 2021
Quogue, New York State

In aceasti zi de 21 martie, Blake face miscare. Aleargd
prin ploaia médrunta, pe nisipul umed. Pér lung si blond,
bandana, ochelari negri, trening galben si albastru, invi-
zibilitatea pestrita a practicantilor de jogging. A sosit la
New York acum zece zile, cu pasaport australian. Zborul
transatlantic a fost atat de oribil, incat a crezut ci de data
asta i-a sunat ceasul si cd Cerul pretindea rizbunare pentru
toate contractele lui. Intr-un gol nesfarsit de aer, peruca
lui blonda aproape ci i-a parasit teasta. $i iatd ci au trecut
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noud zile de cand isi face zilnic cei trei kilometri de plaja,
sub un cer cenusiu, in Quogue, prin fata sandramalelor
de zece milioane de dolari, pe putin. Fusesera amenajate
niste dune, botezate Dune Road, ca sa fie clar pentru toatd
lumea, au plantat pini si stuf, ca nicio vild sa nu aiba ve-
dere la vecini, astfel incit fiecare proprietar sa nu se poatd
indoi ca el este singurul proprietar al intregului ocean.
Blake alearga cu pas suplu, fira graba si, dintr-odatd, ca in
fiecare zi, la aceeasi ora, se opreste in fata unei minunate
case placate cu lemn de sequoia, cu pereti generosi de
sticld si cu o terasa prelungita cu o scard care duce la mare.
Simuleaza dificultati de respiratie, se indoaie de mijloc sub
efectul unei impunsituri laterale imaginare i, la fel ca in
fiecare zi, ridicd capul si ii face cu méina unui bdrbat din
departare, un tip la vreo cincizeci de ani, cam dolofan,
care-si bea cafeaua sub copertini, sprijinit in coate pe
balustrada. Un barbat mai tanar, inalt, brunet, cu parul
scurt, ii tine companie. Std retras, cu spatele lipit de pere-
tele placat, cu un aer preocupat, fird s scape tirmul din
privire. Sub sacou, un toc de pistol invizibil umfli stofa
in partea stinga. Un dreptaci. Astazi, pentru a doua oara
in aceastd saptimand, Blake se indreaptid citre ei zAmbind,
in timp ce avanseazd pe cirarea nisipoasa, printre tufele de
drobitd si iarba joasa.

Cu o miscare calculata, Blake se intinde, casca, scoate
un prosop din rucsac, isi tamponeaza fata, apoi scoate un
termos, bea indelung o inghititura de ceai rece. Asteaptd ca
barbatul mai in vArstd sd i se adreseze.

— Buni, Dan. E totul in regula?

— Bunid, Franck, spune Dan—Blake, care inca gifie,
schimonosindu-se din cauza unui presupus carcel.
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