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I 
La fel de negru 
precum cerul1

(martie ‑ iunie 2021)

Există un lucru admirabil, care 
depășește întotdeauna cunoașterea, 
inteligența și chiar și geniul, acesta 
este incapacitatea de a înțelege.

Anomalia,  
Victør Miesel

1  Titlurile celor trei părți ale romanului sunt toate versuri din poeme de 
Raymond Queneau. 
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Hervé Le Tellier 9

BLAKE

Să ucizi pe cineva e o nimica toată. Trebuie să observi, 
să supraveghezi, să reflectezi mult, iar în momentul acela să 
străpungi nimicul. Voilà. Să străpungi nimicul. Să‑ți devină 
clar că universul se îngustează, se îngustează până când se 
concentrează în țeava armei sau în vârful cuțitului. Asta e 
tot. Să nu‑ți pui întrebări, să nu te lași mânat de furie, să‑ți 
alegi pașii de urmat, să acționezi metodic. Blake știe să facă 
asta, și încă de atât de mult timp, încât nu mai ține minte 
când a început să știe. După aceea, restul vine de la sine.

Blake își trăiește viața din moartea altora. Vă rog, fără 
lecții de morală. Dacă vrem să discutăm etic, el este gata să 
răspundă statistic. Pentru că — și Blake își cere scuze —, 
atunci când un ministru al Sănătății reduce bugetul, taie de 
pe listă aici un computer tomograf, acolo, un medic, din-
colo, o unitate de terapie intensivă, bănuiește că scurtează 
bine de tot existența a mii de necunoscuți. Responsabil, 
nevinovat, vechea arie. Blake este opusul. Și, de altfel, nici 
nu trebuie să se justifice, nu‑i pasă.

A ucide nu este o vocație, este o dispoziție. O stare 
sufletească, dacă preferați. Blake are unsprezece ani și nu se 
numește de fapt Blake. Este lângă mama lui, în Peugeot, 
pe un drum departamental, aproape de Bordeaux. Mama 
nu conduce prea repede, un câine traversează șoseaua, 
impactul abia se simte, mama țipă, frânează prea brusc, 
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Anomal ia10

mașina alunecă în zigzag, motorul se blochează. Stai în 
mașină, dragul meu, Doamne, stai în mașină. Blake nu se 
supune, își urmează mama. E un collie cu blană cenușie, 
șocul i‑a zdrobit pieptul, sângele i se scurge pe lateral, dar 
nu este mort, geme, zici că e un plânset de bebeluș. Mama 
aleargă de colo‑colo panicată, îi pune lui Blake mâinile la 
ochi, bâlbâie cuvinte incoerente, vrea să sune la ambulanță, 
Dar, mamă, e o potaie, e doar o potaie. Collie‑ul gâfâie pe 
asfaltul crăpat, corpul său răsucit capătă un unghi ciudat, e 
scuturat de zvâcniri din ce în ce mai slabe, agonizează sub 
ochii lui Blake, iar Blake urmărește plin de curiozitate cum 
viața părăsește trupul animalului. S‑a terminat. Băiatul 
mimează puțin tristețea, mă rog, ceea ce își imaginează el că 
este tristețea, ca să nu o îngrijoreze pe mama, dar nu simte 
nimic. Mama rămâne pe loc, înghețată în fața micului ca-
davru, Blake, nerăbdător, o trage de mânecă, Mamă, haide, 
n‑are rost să rămâi acolo, e mort, nu vezi, să mergem, voi 
întârzia la fotbal.

A ucide este, de asemenea, o chestiune de aptitudine. 
Blake constată că este dotat în ziua în care unchiul său 
Charles îl ia cu el la vânătoare. Trei lovituri, trei iepuri, un 
adevărat talent. Țintește rapid și precis, știe să se adapteze la 
cele mai proaste carabine, putrede, la puștile cel mai prost 
reglate. Fetele îl târăsc pe la bâlciuri, Hai, te rog, vreau 
girafa, elefantul, Game Boy‑ul, da, hai, încă o dată!, iar 
Blake împarte jucării de pluș, console de jocuri, devine 
teroarea poligoanelor, înainte de a decide să facă asta cu 
discreție. Lui Blake îi place, de asemenea, ceea ce‑l învață 
unchiul Charles: să taie gâtul căprioarelor și să tranșeze 
iepurii. Să fim înțeleși: nu‑i face plăcere să ucidă sau să dea 
gata animalul rănit. Nu este un vicios. Nu, îi place gestul 
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Hervé Le Tellier 11

tehnic, rutina impecabilă, care se instalează cu ajutorul  
repetiției.

Blake are douăzeci de ani și, sub numele său autentic 
franțuzesc, Lipowski, Farsati sau Martin, este înscris la o 
școală pentru hotelieri, dintr‑un orășel din Alpi. Nu este 
o alegere la întâmplare, atenție, ar fi putut face orice, îi 
plăceau și electronica, și programarea, era talentat la limbi 
străine, ehe, engleza, i‑a fost suficient doar un stagiu de 
trei luni la Lang’s din Londra ca s‑o vorbească aproape fără 
accent. Însă, mai presus de toate, Blake preferă să gătească, 
pentru momentele goale din timpul preparării unei rețete, 
minutele care se scurg fără grabă, chiar în agitația febrilă 
a unei bucătării, secundele lungi și calme, în care privești 
cum se topește untul în tigaie, se călește ceapa albă, se bat 
spumă albușurile pentru sufleu. Adoră mirosurile și miro-
deniile, adoră să creeze un aranjament de culori și arome 
într‑o farfurie. Poate că ar fi fost cel mai strălucit elev din 
școală. Totuși, la naiba, Lipowski (sau Farsati sau Martin), 
nu ar strica deloc să te porți puțin mai amabil cu clienții. E 
în fișa postului, în fișa postului, auzi, Lipowski (sau Farsati 
sau Martin)!

Într‑o seară, într‑un bar, un tip beat rău îi spune că 
vrea să omoare pe cineva. Probabil are un motiv întemeiat 
pentru asta, o chestie la slujbă, vreo femeie, dar lui Blake 
nu‑i pasă.

— Ai face asta pentru lovele?
— Ești țicnit, răspunde Blake. Complet țicnit.
— Te plătesc, și‑ncă gras.
Suma pe care i‑o propune are trei zerouri. Blake se 

prăpădește de râs.
— Nu. Glumești?
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Anomal ia12

Blake bea fără grabă, așteaptă momentul prielnic. 
Tipul s‑a prăbușit pe tejgheaua barului, Blake îl scutură.

— Ascultă, cunosc pe cineva care ar face‑o. Pentru 
dublul sumei. Nu l‑am întâlnit niciodată. Îți spun mâine 
cum să dai de el, dar, după, nu‑mi mai vorbești niciodată 
despre asta, OK?

În acea noapte, Blake îl inventează pe Blake. De la 
William Blake, pe care l‑a citit după ce a văzut Dragonul 
roșu, filmul cu Anthony Hopkins, și pentru că i‑a plăcut 
o poezie: „Și am sărit în această lume plină de primejdii: 
Neajutorat, gol și țipând îngrozitor / Ca un demon ascuns 
într‑un nor“1. Și apoi Blake — black și lake, negru și lac — 
îi e pe plac.

Începând de a doua zi, un server din America de Nord 
primește adresa de e‑mail a unui anumit blake.mick.22, 
creată într‑o cafenea din Geneva, Blake cumpără, cu bani 
gheață, de la un necunoscut, un laptop de ocazie, își pro-
cură un Nokia vechi și o cartelă prepay, o cameră foto, un 
teleobiectiv. Odată echipat, ucenicul bucătar îi dă tipului 
contactul acelui „Blake“, „fără nicio garanție că adresa e 
încă valabilă“, și așteaptă. Trei zile mai târziu, bărbatul de 
la bar îi trimite lui Blake un mesaj alambicat, din care îți 
dai seama că are rezerve față de el. Pune întrebări. Caută 
un punct vulnerabil. Lasă, din timp în timp, să treacă o 
zi între două schimburi de mesaje. Blake vorbește despre 
țintă, despre logistică, despre termenul de livrare și aceste 
precauții reușesc să‑l liniștească. Cad de acord, Blake re-
vendică jumătate din avans: sunt deja patru zerouri. Când 

1  Versuri din prima strofă a poemului „Infant sorrow“, al lui William Blake: 
„My mother groan’d, my father wept, / Into the dangerous world I leapt; / Helpless, 
naked, piping loud, / Like a fiend hid in a cloud“.
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Hervé Le Tellier 13

bărbatul îi spune că vrea să semene a „moarte naturală“, 
Blake dublează suma și cere o lună la dispoziție. Convins 
de acum că are de‑a face cu un profesionist, tipul acceptă 
toate condițiile.

Este pentru prima dată, iar Blake se pregătește. E deja 
extrem de meticulos, prudent, ingenios. A văzut atât de 
multe filme. Este de neimaginat cât le datorează asasinii 
plătiți scenariștilor de la Hollywood. Încă de la începutul 
carierei sale, banii pentru comandă, informațiile despre 
contract le va primi într‑o pungă de plastic, abandonată 
într‑un loc care urmează a fi stabilit, într‑un autobuz, un 
fast‑food, un șantier, un coș de gunoi, un parc. Se vor evita 
zonele prea izolate, unde poate fi văzut doar el, locurile prea 
publice, unde nu l‑ar repera nimeni. Va fi acolo cu câteva 
ore înainte, supraveghind împrejurimile. Va purta mănuși, 
glugă, pălărie, ochelari, își va vopsi părul, va învăța să‑și pună 
peruci, să‑și sugă obrajii, să îi umfle, va avea zeci de plăcuțe 
de înmatriculare, din toate țările. Cu timpul, Blake va învăța 
să arunce cu cuțitul, half‑spin sau full‑spin, în funcție de 
distanță, să confecționeze o bombă, să extragă dintr‑o me-
duză o otravă care nu poate fi identificată în laborator, va ști 
să monteze și să demonteze în câteva secunde un Browning 
de 9 mm, un Glock 43, va fi plătit și își va cumpăra armele 
cu bitcoini, această criptomonedă cu trasee imposibil de 
detectat. Își va crea propriul site pe deepweb, iar darknetul 
va deveni un joc pentru el. Pentru că există tutoriale pentru 
absolut orice pe internet. Trebuie doar să cauți.

Așadar, ținta lui este un bărbat de cincizeci de ani, 
Blake primește fotografia lui, numele, dar decide să‑i spună 
Ken. Da, așa cum îl cheamă pe soțul păpușii Barbie. O 
bună alegere: Ken, asta nu‑i conferă cu totul o existență.
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Anomal ia14

Ken trăiește singur, iar ăsta e deja un început bun, 
își spune Blake, pentru că, dacă ar fi căsătorit și ar avea 
trei copii, nu s‑ar ivi prea ușor vreo ocazie. Mai rămâne 
problema că, la această vârstă, o moarte naturală lasă puține 
opțiuni: un accident de mașină, o scurgere de gaze, un atac 
de cord, o cădere accidentală. Punct. Să taie frânele sau să 
facă manevre pe la direcție Blake nu este încă în stare și nici 
nu știe cum să‑și procure clorură de potasiu, ca să provoace 
un stop cardiac; cât despre asfixierea cu gaze, nu are nicio 
idee. Rămâne căderea. Zece mii de morți pe an. În princi-
pal oameni în vârstă, dar ne vom descurca cu asta. Și Ken 
poate fi cu greu considerat sportiv, o luptă iese din discuție.

Ken locuiește într‑un F31, la parterul unei vile de 
lângă Annemasse2. Timp de trei săptămâni, Blake nu face 
altceva decât să supravegheze sau să construiască planuri. 
Din avansul primit, a cumpărat o camionetă Renault ve-
che, a amenajat‑o ​​într‑un mod rudimentar, un scaun, o 
saltea, baterii suplimentare pentru iluminat, și s‑a instalat 
într‑o parcare pustie, cu vedere la ansamblul de locuințe, 
chiar spre apartamentul lui. În fiecare zi, Ken pleacă pe 
la opt și jumătate, trece granița elvețiană, apoi se întoarce 
de la serviciu în jurul orei nouă seara. În weekend, se 
întâlnește uneori cu o femeie, o profesoară de franceză în 
Bonneville, la vreo zece kilometri de aici. Marți este cea 
mai ritualizată, cea mai previzibilă zi. Ken se întoarce mai 
devreme, pleacă imediat la sală, se întoarce două ore mai 
târziu, stă în baie în jur de douăzeci de minute, apoi ia 

1  Un F3 este un apartament cu living mare, de peste 30 de metri pătrați, un 
dormitor, o bucătărie și o baie.

2  Annemasse este un oraș din departamentul Haute-Savoie, situat la frontiera 
Franței cu Elveția, la opt kilometri de Geneva.
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cina în fața televizorului, întârzie la computer și se culcă. 
Pe marți seara deci. Îi trimite un mesaj clientului, conform 
codului lor: „Luni, ora douăzeci?“. Cu o zi mai puțin, cu 
două ore mai puțin. Angajatorul va avea un alibi pentru 
marți la ora 22:00.

Cu o săptămână înainte de ziua stabilită, Blake co-
mandă o pizza pentru a‑i fi livrată lui Ken. Curierul sună, 
Ken deschide fără ezitare ușa, vorbește mirat cu angajatul, 
care pleacă cu cutia. Blake nu are nevoie să afle mai multe.

Marțea următoare, sosește chiar el pe palier cu o cutie 
de pizza, examinează strada pustie pentru o clipă, își trage 
protecțiile antiderapante peste pantofi, își verifică mănușile 
și așteaptă o clipă, ca să sune la ușă în momentul în care Ken 
iese din duș. Ken deschide, în halat de baie, oftează când 
vede cutia de pizza în mâinile curierului. Dar, înainte să 
apuce să spună un cuvânt, cutia goală cade, iar Blake îl îm-
punge în piept cu capetele a două bastoane cu electroșocuri. 
Ken cade în genunchi electrocutat, Blake se lasă în jos odată 
cu el și continuă să apese timp de zece secunde, până când 
Ken nu mai mișcă. Producătorul promitea opt milioane de 
volți, Blake a testat pe sine cu un singur baston și aproape 
că și‑a pierdut cunoștința. Acum târăște până la baie un Ken 
gemând, cu bale la gură, mai descarcă o dată bastonul, ca 
să fie sigur, și, dintr‑o singură mișcare, de o violență ulu-
itoare — gest pe care l‑a repetat de zeci de ori cu nuci de 
cocos —, apucă capul lui Ken în mâini, îl ridică în timp ce 
îl ține de tâmple, îl împinge înapoi cu toată puterea: cra-
niul se sfărâmă de muchia rezervorului, un romb de gresie 
se sparge de la izbitură. Sângele se răspândește imediat, 
roșu‑aprins și vâscos ca oja, cu mirosul său cunoscut, de 
rugină fierbinte, gura rămâne deschisă, ca la proști, ochii 
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pironesc, larg deschiși, tavanul. Blake întredeschide halatul: 
șocurile electrice nu au lăsat nicio urmă. Aranjează corpul 
cât de bine poate, în funcție de traiectoria ipotetică impusă 
de gravitație după o alunecare tragică.

Și, când se ridică, admirându‑și munca, simte o ne-
voie teribilă să facă pipi. Blake nu s‑ar fi gândit niciodată 
la asta. Trebuie spus că, în filme, criminalul nu face pipi. 
Nevoia este atât de urgentă, încât chiar se gândește să se 
ușureze în veceu, chit că asta înseamnă să curețe temei-
nic după aceea. Dar, dacă polițaii încep să fie ceva mai 
inteligenți sau pur și simplu să acționeze sistematic, pentru 
a respecta metodic procedura, vor găsi ADN. Inevitabil. 
Ei bine, asta își spune Blake în sinea lui. Așadar, în ciuda 
faptului că vezica urinară îl imploră, el își urmărește pla-
nul, schimonosindu‑se din cauza torturii. Ia săpunul, îl 
apasă puternic pe călcâiul lui Ken, îl strivește de gresie, 
lasă o urmă și îl aruncă pe axa presupusei alunecări: să-
punul ricoșează și nimerește în spatele toaletei. Perfect. 
Descoperirea lui îl va încânta pe anchetator, foarte fericit 
că a rezolvat enigma. Blake reglează dușul la maximum 
pe apă caldă, îi dă drumul, direcționează jetul către fața și 
pieptul cadavrului, evitând orice contact cu apa aburindă, 
și iese din baie.

Blake aleargă la fereastră, trage perdelele, inspectează 
încăperea pentru ultima oară. Nu există niciun indiciu că 
un corp a fost târât câțiva metri, iar apa rozalie începe să 
inunde podeaua. Computerul este aprins, ecranul afișează 
imagini cu gazon englezesc și peluze de flori. Ken era pa-
sionat de grădinărit. Blake părăsește complexul, își scoate 
mănușile, se îndreaptă fără grabă spre scuterul parcat la 
două sute de metri distanță. Demarează, parcurge un 
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kilometru, se oprește să facă în sfârșit pipi. La naiba, încă 
mai poartă protecțiile negre din bumbac.

Două zile mai târziu, un coleg îngrijorat va anunța 
poliția, care va descoperi moartea accidentală a lui Samuel 
Tadler. Blake primește restul de bani în aceeași zi.

Toate acestea s‑au întâmplat cu mult timp în urmă. 
De atunci, Blake și‑a construit două vieți. Într‑una, este 
invizibil, acționează sub douăzeci de nume și la fel de 
multe prenume, cu pașapoartele corespunzătoare, de orice 
naționalitate, inclusiv cu date biometrice reale, da, este mai 
ușor decât ne închipuim. În cealaltă, sub numele de Jo, 
conduce o întreprindere pariziană care livrează mâncăruri 
vegetariene la domiciliu, cu sucursale în Bordeaux, Lyon 
și acum Berlin și New York. Colaboratoarea lui, Flora, 
care îi este și soție, și cei doi copii ai lor se plâng că pleacă 
prea des în călătorii și uneori pentru prea mult timp. Este 
adevărat.

*

21 martie 2021 
Quogue, New York State

În această zi de 21 martie, Blake face mișcare. Aleargă 
prin ploaia măruntă, pe nisipul umed. Păr lung și blond, 
bandană, ochelari negri, trening galben și albastru, invi-
zibilitatea pestriță a practicanților de jogging. A sosit la 
New York acum zece zile, cu pașaport australian. Zborul 
transatlantic a fost atât de oribil, încât a crezut că de data 
asta i‑a sunat ceasul și că Cerul pretindea răzbunare pentru 
toate contractele lui. Într‑un gol nesfârșit de aer, peruca 
lui blondă aproape că i‑a părăsit țeasta. Și iată că au trecut 
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nouă zile de când își face zilnic cei trei kilometri de plajă, 
sub un cer cenușiu, în Quogue, prin fața șandramalelor 
de zece milioane de dolari, pe puțin. Fuseseră amenajate 
niște dune, botezate Dune Road, ca să fie clar pentru toată 
lumea, au plantat pini și stuf, ca nicio vilă să nu aibă ve-
dere la vecini, astfel încât fiecare proprietar să nu se poată 
îndoi că el este singurul proprietar al întregului ocean. 
Blake aleargă cu pas suplu, fără grabă și, dintr‑odată, ca în 
fiecare zi, la aceeași oră, se oprește în fața unei minunate 
case placate cu lemn de sequoia, cu pereți generoși de 
sticlă și cu o terasă prelungită cu o scară care duce la mare. 
Simulează dificultăți de respirație, se îndoaie de mijloc sub 
efectul unei împunsături laterale imaginare și, la fel ca în 
fiecare zi, ridică capul și îi face cu mâna unui bărbat din 
depărtare, un tip la vreo cincizeci de ani, cam dolofan, 
care‑și bea cafeaua sub copertină, sprijinit în coate pe 
balustradă. Un bărbat mai tânăr, înalt, brunet, cu părul 
scurt, îi ține companie. Stă retras, cu spatele lipit de pere-
tele placat, cu un aer preocupat, fără să scape țărmul din 
privire. Sub sacou, un toc de pistol invizibil umflă stofa 
în partea stângă. Un dreptaci. Astăzi, pentru a doua oară 
în această săptămână, Blake se îndreaptă către ei zâmbind, 
în timp ce avansează pe cărarea nisipoasă, printre tufele de 
drobiță și iarba joasă.

Cu o mișcare calculată, Blake se întinde, cască, scoate 
un prosop din rucsac, își tamponează fața, apoi scoate un 
termos, bea îndelung o înghițitură de ceai rece. Așteaptă ca 
bărbatul mai în vârstă să i se adreseze.

— Bună, Dan. E totul în regulă?
— Bună, Franck, spune Dan–Blake, care încă gâfâie, 

schimonosindu‑se din cauza unui presupus cârcel.
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